В сердце Хабаровского края, среди дремучей тайги, разворачивается жизнь Павла Лиховцева — старшего егеря, погруженного в свою роль защитника природы и хранителя традиций. Он не только охотится на могучих медведей, но и пытается воспитать своего сына Женьку настоящим мужчиной, прививая ему стойкость и уважение к природе. Но с приходом бурных 90-х годов, когда привычный уклад жизни начинает рушиться, его уютная пасека оказывается на грани разорения. Это время перемен, когда Хабаровск погружается в водоворот криминальных разборок и борьбы за власть.
Павел, стремясь обеспечить семью, решает покинуть родную тайгу и отправляется в город, где его судьба пересекается с тёмными делами ОПГ «Общак». Став водителем Юры Краба, бывшего соседа и крестного сына, он оказывается вовлеченным в мир, где дружба и преданность сталкиваются с жестокими реалиями бандитского бытия. В этом напряжённом и непредсказуемом окружении, воспоминания о тайге и мечты о лучшей жизни становятся горьким напоминанием о потерянной свободе. Каждое мгновение для Павла — это испытание, необходимость выбирать между моралью и выживанием в мире, где человеческие жизни стоят меньше, чем амбиции.